Geste après geste
Cinq manières de prendre soin d’une dernière demeure, chacune détaillée, sans rien laisser dans l’ombre.
Rendre la pierre à sa clarté première.
C’est par là que tout commence. Une sépulture laissée quelques mois se couvre de mousse, les herbes s’installent dans les joints, la pluie dépose ses traces grises sur la pierre. Rien de grave. Seulement une pierre qui, peu à peu, se met à ressembler à de l’oubli, alors qu’il n’y a jamais eu que de la distance.
Chaque pierre a sa manière d’être touchée.
Un granit poli, une pierre calcaire, un marbre ancien : ces trois matières ne se soignent pas de la même façon. Ce qui rend son éclat à l’une peut ternir l’autre définitivement.
Ce qui tient l’ensemble, et que l’on ne regarde jamais.
Les joints sont la partie du monument que personne ne regarde, et la première qui cède. Le gel les fissure, l’eau s’y infiltre, la végétation s’y installe. À terme, ce sont les éléments eux-mêmes qui bougent.
Un nom qui s’efface est une absence de plus.
La peinture des lettres tient une quinzaine d’années, la feuille d’or un peu plus. Puis le nom pâlit, les dates se devinent plus qu’elles ne se lisent, et l’on finit par passer devant sans reconnaître.
Déposer, en votre nom, ce que vous auriez apporté.
Vous nous dites la couleur, la fleur, ou simplement l’humeur. Nous choisissons chez un fleuriste d’ici, nous déposons, et nous vous envoyons l’image le jour même.
Un nom, un cimetière, et nous prenons le relais. Écrivez-nous : nous répondons à chaque message.